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Pensiero laterale e liminale

Ci sono crepe che vale la pena esplorare prima di ripararle.

[image: Carlos Hernández (Karliky)]Carlos Hernández (Karliky)Ingegnere di infrastrutture cloud, formatore sulla risoluzione di problemi complessi ed ex ricercatore di calcolo quantistico in IBM.

[image: Screenshot di World of Warcraft in cui un personaggio sta accanto a una mucca che appare come una sagoma verde acceso perché le manca la texture.]Una mucca di World of Warcraft dopo averle cancellato la texture. L'ho pubblicata sul mio blog nel 2006.
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          Capitolo 0

          Prefazione

          Quello che mi accompagna dall'adolescenza

        



        Molto di quello che è interessante succede nelle crepe, nelle correnti sotterranee e nelle zone di transizione, in quei posti in cui qualcosa ha smesso di essere ciò che era e non è ancora chiaro cosa diventerà.


        Con i problemi complessi che abbiamo davanti, al disagio e all'incertezza tocca abituarsi, e il pensiero laterale e quello liminale servono proprio a muoversi lì dentro. E conviene portarsi sempre dietro l'analisi differenziale, perché lo stesso ingegno che ti tira fuori dai guai può essere usato contro di te.


        Scrivo questo saggio sul pensiero laterale e liminale perché me li porto dietro da quando ero ragazzino, anche se per molti anni non ho saputo che avessero un nome.



        Uno dei miei primi esperimenti è stato cancellare la texture di una mucca in World of Warcraft. La mucca è diventata verde fluorescente. Quando al gioco manca una texture, la sostituisce con un colore di riempimento, e quel verde è scelto apposta perché non compare in nessun altro punto del gioco. Se qualcuno si dimentica di mettere una texture, l'errore salta all'occhio appena entri e sai esattamente dov'è il problema.


        In una vecchia versione del gioco il riempimento era bianco invece che verde. Su una mucca l'errore sarebbe stato evidente, ma i lampioni di Westfall senza texture sembravano semplici particelle di luce. Nessuno se n'è accorto perché sembrava parte del design. Con un riempimento verde fluorescente l'avrebbero visto il primo giorno. Essendo bianco, è rimasto lì per sempre.


        
          [image: Lo stesso lampione di World of Warcraft due volte. A sinistra, dalla lanterna escono particelle bianche che passano per luce, e a destra le stesse particelle in verde acceso, impossibili da confondere.]
          A sinistra, il lampione con il riempimento bianco, dove l'errore passa per particelle di luce. A destra, come sarebbe apparso con il verde, impossibile da ignorare.
        

        
          Non è che non riescano a vedere la soluzione. È che non riescono a vedere il problema.

          G. K. Chesterton
        


        Quella mucca riassume due idee di questo testo. La prima è che togliere un pezzo a un sistema che funziona e osservare come reagisce è pensiero laterale, perché studi il gioco da quello che succede quando gli manca qualcosa, non dal punto in cui ti hanno messo a guardare. La seconda la insegnano i lampioni. L'errore più pericoloso è quello che somiglia alla normalità. Per beccarlo serve un segnale che non si possa confondere con niente, che ti dica se il sistema funziona come dovrebbe. E serve l'abitudine di confrontare quello che succede con quello che dovrebbe succedere. Questo confronto io lo chiamo analisi differenziale, e ne parlo più avanti.


        Di quel periodo ricordo anche una pozione chiamata Elisir di Granstrippo, che mi faceva cadere lentamente dal cielo. La usavo per raggiungere zone della mappa non ancora finite. Collezionavo dischi di Michael Jackson e Stevie Wonder e facevo ingegneria inversa per capire come funzionavano le cose da dentro. Anni dopo, lavorando nella risoluzione di problemi complessi (complex problem-solving), ho scoperto che quello che facevo d'istinto aveva alle spalle una tradizione. Passa per Edward de Bono, il medico e psicologo maltese che ha coniato l'espressione «pensiero laterale», per l'antropologia dei riti di passaggio e per le scienze della complessità.


        La mia tesi è che queste forme di pensiero ci servono quando non sappiamo più cosa fare. Arriva un momento in cui non ci sono buone pratiche, il problema non somiglia a niente di conosciuto e la causa può trovarsi a mesi o a migliaia di chilometri dall'effetto. Lì tocca pensare lateralmente, imparare a vivere per un po' nella transizione e diffidare di qualsiasi soluzione che sembri troppo bella per essere vera.


        Si fanno passi avanti veri imparando da chi sta fuori dal tuo campo.



        Ho un'altra tesi, più scomoda. Per imparare il pensiero laterale e liminale bisogna avvicinarsi all'hacking, alle frodi, alle truffe, alle furbate e all'ingegno di chi non ha altra via d'uscita e allora, quando non sa cosa fare, se ne inventa una nuova. In quei posti la creatività si pratica sul serio. Se in questo saggio ti raccontassi solo casi aziendali, verrebbe da pensare che l'ingegno serva solo in azienda. E invece salta fuori in ogni angolo della vita, soprattutto quando le strade abituali smettono di funzionare.


        Quando dico «problema complesso» intendo un problema che non è stato ancora risolto e per cui non abbiamo una soluzione definita in partenza. Questa definizione l'ho imparata dal mio professore e amico Javier G. Recuenco. Ed è proprio lì che queste forme di pensiero servono di più.


        Ho provato a scrivere il testo che mi sarebbe piaciuto leggere a 16 anni. Spero che ti serva a qualcosa.

      


        
          Capitolo 1

          Di cosa si tratta

          Laterale, liminale e differenziale

        


        Qui sotto parlo di tre forme di pensiero. Le prime due servono a creare. La terza, a non farti fregare.


        
          I · Pensiero laterale

          Uscire dalla strada abituale


          De Bono gli ha dato il nome nel 1967, nel suo libro The Use of Lateral Thinking. Il pensiero logico avanza passo dopo passo in linea retta. Quello laterale risolve il problema in modo indiretto, cambiando approccio. Cerca alternative alla strada ovvia e molto spesso riutilizza qualcosa che già esisteva, dandogli un uso per cui non era stato progettato. Perché non resti solo una definizione, più avanti nel saggio ho raccolto una serie di casi reali di pensiero laterale. Vedrai, per esempio, come un semplice pennarello ha messo fuori gioco la protezione anticopia di alcuni CD. Alla fine puoi anche richiedere gratis un PDF con altre storie, tra cui quella dei soldati che hanno trasformato un lanciamissili guasto in una doccia e quella di Wise, che sposta denaro tra paesi senza che il denaro attraversi il confine.


          Il mio esempio preferito è del 1972. Al paroliere Don Black commissionarono la canzone principale di Ben, un film horror sull'amicizia tra un bambino e un topo assassino. Come scrivere una canzone su un topo senza provocare rifiuto? Diciamolo chiaramente, i topi non piacciono a nessuno. Black trovò la soluzione. Invece di parlare dell'animale, scrisse sull'amicizia. La cantò un giovanissimo Michael Jackson e diventò il suo primo numero uno da solista negli Stati Uniti.


          Black non cambiò l'incarico. Cambiò approccio.

        


        
          II · Pensiero liminale

          Abitare la soglia


          
            [image: Una porta socchiusa in una stanza al buio, e dall'altra parte un corridoio illuminato.]
            Né dentro né fuori. Foto di Greg Rosenke su Unsplash.
          

          La parola viene dal latino limen, soglia. Una soglia segna il passaggio da uno stato a un altro, come il punto di congelamento separa l'acqua dal ghiaccio. Per questo chiamiamo subliminale ciò che resta sotto la soglia della coscienza.


          Il concetto l'ha usato per prima l'antropologia sociale, per descrivere i riti di passaggio. In parecchie società tradizionali il ragazzo si allontanava per qualche giorno e tornava adulto. Mentre era via non era più un bambino, ma non era ancora un uomo. Gli antropologi hanno chiamato liminale quello stato di mezzo.


          Ci siamo passati tutti. L'estate dopo la maturità, quando sai che non rivedrai quasi nessuno della tua classe, è uno di quei momenti. Lo vive anche un'avvocata che fa un bootcamp per diventare programmatrice front-end. È ancora avvocata e non sa quando sarà programmatrice per davvero, se alla fine del corso, dopo un mese o dopo un anno. Con l'intelligenza artificiale ci stiamo dentro tutti, adesso. Sappiamo da dove veniamo, ma nessuno sa se cambierà tutto o se resterà rumore.


          Uno spazio liminale è quello in cui qualcosa ha smesso di essere ciò che era e non è ancora ciò che sarà. Per quello che ho visto, in un'azienda è spesso lì che si fanno i soldi veri, perché lì si rimescolano i settori, nascono modi nuovi di guadagnare e le proposte di sempre invecchiano. Il pensiero liminale consiste nell'esplorare idee proprio in quei momenti di passaggio. E di momenti così ce ne sono sempre di più.


          
            [image: Un personaggio sul bordo spezzato della mappa, tra il mare renderizzato e la geometria incompleta.]
            La fine della mappa, tra il mondo giocabile e ciò che ancora non esiste. L'ho pubblicata sul mio blog nel 2005.
          

          Mettere in piedi qualcosa di nuovo significa esplorare un territorio senza mappa. Puoi avere una bussola e una direzione, ma le strade compaiono solo mentre avanzi, come nelle campagne di Warcraft III. L'errore è credere di avere una mappa completa quando in realtà la stai disegnando strada facendo. Capire questo è cominciare a capire il liminale.


          
            [image: Mappa di Warcraft III con zone coperte dalla nebbia e diverse posizioni segnate.]
            La nebbia di guerra e la mappa ancora da scoprire. Immagine di Warcraft Gym.
          

          Per questo, quando mi trovo in uno di quegli spazi, ricorro a quello che si chiama foresight strategico. L'idea non è indovinare cosa succederà, ma esplorare cosa potrebbe succedere ed essere pronto a cambiare rotta (Kevin Kelly1 parla di protopia, migliorare un po' ogni giorno invece di inseguire un'utopia). Non do per scontato di sapere dove va il mercato. Lavoro con più ipotesi alla volta e cerco segnali che mi permettano di scartarne alcune e rafforzarne altre. Per orientarmi mi appoggio a ciò che cambia meno. Morgan Housel2 lo racconta in Same as Ever. La tecnologia va e viene, ma la paura, l'invidia, l'avidità e il bisogno di appartenere a qualcosa muovono le persone come secoli fa.

        


        
          III · Analisi differenziale

          L'antidoto


          Il pensiero laterale e quello liminale hanno fama di essere ingegnosi, e lo stesso ingegno serve anche a fregarti. Per questo l'analisi differenziale conta tanto.


          Chi risolve problemi è uno specialista nel leggere i segnali.



          L'analisi differenziale consiste nel cercare differenze dentro un sistema e decidere quali meritano attenzione, che sia una deviazione dallo schema abituale, una contraddizione o una richiesta fuori dal normale. In informatica si usa per confrontare due versioni di un programma e vedere cosa è cambiato. Io la uso anche fuori dall'informatica. Confronto quello che mi aspettavo di trovare con quello che ho davanti, e spesso mi fa sentire puzza di bruciato prima che sia troppo tardi.


          
            [image: Una vista di debug del mondo con il terreno in wireframe e i volumi interni visibili.]
            Modalità di debug in World of WarCraft, con la geometria e i volumi di collisione scoperti. L'ho pubblicata sul mio blog nel 2026.
          
        


        Perché conviene avere tutte e tre le forme di pensiero


        Ognuna risponde a una domanda diversa. Il pensiero liminale si chiede cosa sta cambiando, quello laterale da dove si esce, l'analisi differenziale se quello che hai davanti è quello che sembra. Le prime due creano e la terza protegge, e ognuna, da sola, lascia un buco che solo le altre due possono tappare. Lo schema seguente mostra le sette combinazioni possibili. Ogni zona è una persona che tutti abbiamo incontrato, o che qualche volta siamo stati.


        
          
            Schema delle tre forme di pensiero e delle loro sette combinazioni
            
            
            
            Liminale
            Cosa sta cambiando?
            Laterale
            Da dove esco?
            Differenziale
            È quello che sembra?
            1
            2
            3
            4
            5
            6
            
              
              
              Qui vuoi arrivare
            
          
          
            	Il vulcano di idee
Ha mille vie d'uscita, nessuna al momento giusto e nessuna verificata. È quello che si fa fregare, o che frega gli altri.


            	Chi resta sulla soglia
Vede arrivare il cambiamento e resta paralizzato nella transizione.


            	Il cinico
Smaschera tutto e non crea niente. Di solito lavora in consulenza e si occupa di «innovazione».


            	Il genio fuori tempo massimo
Risolve con brillantezza, e senza farsi fregare, il problema di ieri. Prepara la risposta perfetta a una domanda che nessuno fa più.


            	Il venditore di fumo
Vede il cambiamento e come sfruttarlo, ma salta su ogni moda o la vende. Confonde l'occasione con la moda del momento.


            	Il commentatore lucido
Vede il cambiamento e non se la beve, ma non costruisce niente. Spiega tutto a cose fatte. Un po' come un amministratore delegato.


            	Tutte e tre
Legge il cambiamento, trova una via d'uscita laterale e non si fa fregare lungo la strada.


          

        

        
          [image: Un sottobosco fitto di rovi, felci e foglie verdi e marroni, con i rami aggrovigliati tra loro.]
          Un cespuglio di rovi, dove nessun ramo si capisce da solo. Foto di Tanya Barrow su Unsplash.
        

        In pratica non ci sono confini netti tra le tre. Dave Snowden, un ricercatore gallese che da decenni applica le scienze della complessità alle organizzazioni, usa un'immagine che prende da Alicia Juarrero3. Secondo lei, un sistema complesso è come un cespuglio di rovi. Entri e tutti i rami sono aggrovigliati. Non sai dove finisce uno e dove comincia l'altro. Io queste tre forme di pensiero non riesco a separarle del tutto. Quando lavoro mi si aggrovigliano come quei rovi, e sotto a tutte e tre c'è la creatività, che di confini chiari non ne ha nemmeno lei.


        E non sono nemmeno tre capacità indipendenti, da allenare ognuna per conto suo e poi sommare. Devono litigare tra loro. Una mette in dubbio quello che l'altra dà per scontato, la terza trova il difetto, e da quella discussione esce un'idea che nessuna avrebbe avuto da sola.


        Per muoversi dentro il rovo, Snowden propone il contrario di quello che ci hanno insegnato. Invece di analizzare finché non hai la risposta e solo dopo agire, lanci insieme diversi piccoli esperimenti, che possano andare male senza fare danni, guardi cosa risponde e rinforzi quello che funziona mentre lasci cadere quello che non va. Alcuni affrontano il problema da un'altra direzione invece di prenderlo di petto. Prima di tutto questo io di solito faccio un'altra cosa ancora, che viene da Giorgio Nardone. Guardo cosa si è già provato, perché spesso sono proprio quelle soluzioni tentate a tenere in vita il problema, e per vederle mi chiedo come potrei peggiorarlo apposta.


        È lì che si vede come le tre si aggrovigliano. Il pensiero liminale riconosce che qualcosa non funziona più come prima e che non esiste ancora una strada nuova. Il pensiero laterale cerca un'uscita che non era evidente e la mette alla prova con piccoli esperimenti. L'analisi differenziale confronta ciò che ci aspettavamo con ciò che è successo, separa il segnale dal rumore e decide cosa vale la pena rinforzare. Non sono tre fasi nette, ma insieme permettono di muoversi dentro il rovo senza fingere di conoscere già la via d'uscita.

      
1 Cofondatore della rivista Wired. La voce su Wikipedia
2 Scrive di soldi e comportamento, autore di The Psychology of Money. Il suo sito (in inglese)
3 Filosofa cubano-americana che studia come funzionano i sistemi complessi nel comportamento umano. La sua pagina sul sito di Georgetown (in inglese)



        
          Capitolo 2

          Perché adesso

        


        Niente di tutto questo è nuovo. Le persone ingegnose, perspicaci e brillanti ragionano così da parecchio tempo. Quello che è cambiato è il terreno. Sempre più lavoro finisce dentro il rovo, e quasi tutte le aziende sono ancora organizzate come se la strada fosse dritta.


        
          	
            Perché viviamo nell'epoca dell'ottimizzazione dei processi

            Ottimizzare non ha niente di male. Il problema è l'ottimizzazione estrema, quella che taglia tutto ciò che non compare nella metrica che stai guardando. Ho conosciuto aziende tenute in ostaggio dai loro KPI. La prima cosa a sparire è quello che dà margine a un sistema, come la ridondanza, l'autonomia delle persone, la varietà o la capacità di adattarsi. In un sistema semplice questo fa risparmiare soldi. In uno complesso, spingere al massimo un solo indicatore può peggiorare l'insieme, e quasi mai te ne accorgi finché non è troppo tardi.

            
              Il fallimento non arriva come un fulmine a ciel sereno. Si sviluppa a poco a poco, seguendo una logica tutta sua.

              Dietrich Dörner, Die Logik des Misslingens
            

            Si vede benissimo nei dettagli. Per decenni Disney ha curato cose che quasi nessuno guardava. Nel 2025 ha cominciato a mettere l'emblema del World Showcase di Epcot sui cestini con un adesivo al posto del medaglione di metallo di sempre. Lo stesso anno, alle biglietterie del Transportation and Ticket Center, ha sostituito la pavimentazione a tema con cemento grigio. Ogni decisione, presa da sola, ha senso su un foglio di calcolo, ma tutte insieme cancellano a poco a poco quello che faceva di quel posto Disney. Gli appassionati se ne sono accorti e si sono lamentati. Nel 2026 i cestini nuovi sono tornati con il medaglione e la pavimentazione a tema è stata rifatta.


            
              [image: Due cestini grigi del World Showcase di Epcot, uno con l'emblema dorato sul davanti.]
              I cestini del World Showcase di Epcot con l'emblema trasformato in un adesivo. Foto di WDW News Today.
            

            Nel fast food succede la stessa cosa, in grande. Pizza Hut ha tolto a poco a poco i suoi famosi tetti rossi quando il business si è spostato sulla consegna a domicilio e meno del 10% delle vendite avveniva nel locale. McDonald's è, in buona parte, un'azienda immobiliare. Compra o affitta il terreno e l'edificio e poi li affitta ai suoi franchisee, e c'è chi spiega così il fatto che i suoi locali siano sempre più anonimi, perché un locale neutro si rivende meglio di uno con la classica architettura McDonald's. In entrambi i casi si ottimizza un'altra metrica, e quello che si perde è l'esperienza di entrare nel ristorante. Se tutti i locali finiscono grigi e uguali, l'unica cosa che distingue un McDonald's dalla ferramenta accanto è il logo. Alcuni franchisee di Pizza Hut adesso stanno recuperando i tetti rossi perché attirano un pubblico sempre più numeroso, quello che prova nostalgia per com'erano le cose.

            
              Privare questi sistemi di volatilità, casualità e fattori di stress li danneggia.

              Nassim Nicholas Taleb, Antifragile
            

            Non tutto è perdita. Su Amazon, AliExpress e siti simili vendono un kit per archi di palloncini che si gonfia in un minuto, mentre montarli a mano porta via un pomeriggio, e il risultato è bello uguale. Lì ottimizzare ha tutto il senso del mondo, perché risparmi lavoro senza peggiorare quello che consegni. Il test che uso io è semplice. Se dopo l'ottimizzazione il risultato è buono come prima, avanti. Se il risparmio lo paga l'esperienza di chi riceve il risultato, stai tagliando quello che non dovevi.

            E poi, quando tutte le aziende ottimizzano la stessa cosa con gli stessi strumenti, finiscono per somigliarsi, e a quel punto fanno molta più fatica a competere su qualcosa che non sia il prezzo. Nella mia esperienza, i lavori basati su processi, piani chiusi e strutture rigide puniscono la creatività quasi senza volerlo, perché qualsiasi deviazione conta come errore. Per questo bisogna accorgersi del momento in cui il processo non aiuta più e va rifatto, e anche quello è lavoro creativo.

          

          	
            Perché molti problemi hanno smesso di essere gestibili

            Se manipoli un sistema complesso, non aspettarti soluzioni deterministiche.


            
              [image: Lo schema Cynefin, con i domini complesso, complicato, caotico e chiaro e la confusione al centro.]
              Il modello Cynefin. Immagine di The Cynefin Company (CC BY-SA 4.0).
            
            Cynefin, il modello di Snowden per classificare i problemi, prende il nome da una parola gallese che si pronuncia più o meno «canévin» e significa qualcosa come il posto a cui appartieni. Classifica i problemi in base alla relazione tra le loro cause e i loro effetti. Una delle distinzioni più utili è quella tra problemi complicati e complessi. In un problema complicato puoi ricorrere all'analisi degli esperti e a pratiche conosciute. In uno complesso, questo non basta. Tocca formulare buone ipotesi e metterle alla prova con esperimenti che non ti affondino se vanno male. Sempre più problemi passano dal primo gruppo al secondo. Horst Rittel4 e Melvin Webber5 li chiamarono problemi malvagi (wicked problems). Non hanno una formulazione definitiva, ogni tentativo di soluzione li cambia e non c'è modo di sapere quando hai finito.

            Nei problemi complessi è difficile seguire la catena delle cause. Paghi la farina più cara e il motivo sta in qualcosa che è successo mesi prima in un altro continente. John Sterman6 lo spiega in Business Dynamics, il suo manuale di riferimento. Le conseguenze di una decisione arrivano tardi, mescolate a quelle di altre decisioni e deformate dalla reazione del sistema stesso. Quando l'effetto finalmente si nota, nessuno sa più cosa l'abbia causato.

          

          	
            Perché la conoscenza scade

            
              Gli analfabeti del XXI secolo non saranno quelli che non sanno leggere e scrivere, ma quelli che non sanno imparare, disimparare e imparare di nuovo.

              Herbert Gerjuoy, citato da Alvin Toffler
            

            Quello che impari su uno strumento specifico smette di servire in pochi anni. Saper pensare bene, risolvere problemi complessi e creare cose nuove dura molto di più. Per questo cerco di accumulare il tipo di conoscenza che non scade.

            Il mio amico Sergio San Juan mi ha insegnato a distinguere tra conoscenza utile e conoscenza preziosa. Quella utile è saper togliere gli occhi rossi da una foto con Photoshop. Per anni è servita, poi la tecnologia è andata avanti, l'IA lo fa da sola e quella conoscenza evapora, perché ha smesso di essere utile. La conoscenza preziosa è roba come il pensiero critico, che non scade e tra dieci anni sarà più importante di oggi. Con la conoscenza utile succede esattamente il contrario.

          

          	
            Perché capiamo sempre peggio ciò che è complesso

            Formiamo specialisti sempre più bravi in campi sempre più stretti. In compenso, sempre meno persone sono in grado di capire un problema che attraversa più discipline, e i problemi complessi le attraversano quasi sempre.

          

          	
            Perché è un terreno che è ancora nostro

            Ci sono capacità che l'intelligenza artificiale non imita ancora bene, come la creatività, il giudizio che viene dall'esperienza, l'empatia o il senso di uno scopo, perché dipendono da euristiche che nascono da come funziona il nostro cervello. Il pensiero laterale e quello liminale stanno in quel gruppo.

            Un'IA ti garantisce un sette su dieci, ma lo garantisce a tutti. Se tutti hanno quel sette, non ti distingue più. Per andare oltre bisogna combinare conoscenze ed esperienze molto diverse, e puoi combinare solo quello che hai accumulato prima. C'è poi il paradosso di Moravec7. A una macchina riesce facile quello che a noi costa fatica, come calcolare a tutta velocità, e le costa moltissimo quello che un bambino di tre anni fa senza pensarci. Perché un'IA faccia inferenze serve una centrale elettrica. A noi basta un kebab con le patatine dentro.

          

          	
            Perché lo sapevamo già fare

            Noi umani il pensiero laterale ce l'abbiamo di serie, e in abbondanza. Passa un pomeriggio con una bambina di cinque anni e ti sorprenderà con deduzioni che noi adulti liquidiamo come uscite da bambini e che sono pensiero laterale allo stato puro. Poi la scuola e il lavoro ci riempiono di processi lineari, una specie di taylorismo mentale, e quella capacità si spegne a poco a poco. Il taylorismo è il metodo con cui Frederick Taylor ha organizzato le fabbriche all'inizio del Novecento, dividendo il lavoro in compiti semplici, ripetitivi e cronometrati.

          

        

      
4 Teorico del design all'Università della California a Berkeley. La voce su Wikipedia (in inglese)
5 Urbanista dell'Università della California a Berkeley. La voce su Wikipedia (in inglese)
6 Professore al MIT, dove dirige il gruppo di dinamica dei sistemi. La voce su Wikipedia (in inglese)
7 Hans Moravec, ricercatore in robotica. Il paradosso porta il suo nome. La voce su Wikipedia



        
          Capitolo 3

          Perché questi modi di pensare mettono così a disagio?

        


        La prima cosa che ho notato lavorando con questi modi di pensare è che pensare in modo creativo, laterale e liminale mette a disagio. Conviene sapere perché, per non scambiare quel disagio per il segnale che stai sbagliando.


          
            [image: La sagoma di un personaggio che cade in uno spazio bianco senza orizzonte né riferimenti.]
            Cadere senza riferimenti, dopo aver lasciato un posto e prima di arrivare in un altro. L'ho pubblicata sul mio blog nel 2026.
          

        Il fatto è che il pensiero laterale e quello liminale non si possono comprare. Non c'è un negozio dove farne scorta, e non gli si può nemmeno dare un prezzo. Se paghi qualcuno 45 euro l'ora per tre giorni perché gli venga un'idea, può darsi che i tre giorni passino e non esca niente.


        Non si può nemmeno invocare. Chiuderti due ore in una sala riunioni non garantisce che tu ne esca con un'idea. Le idee compaiono quando il cervello collega cose che prima non aveva collegato, e di solito succede sotto la doccia, sul divano o facendo una passeggiata. Quasi mai nella riunione in cui ti servivano.


        E ancora peggio, non si può prestare. Se vai in vacanza, non puoi lasciare il tuo pensiero laterale a una collega perché porti avanti la cosa mentre sei via.


        Brucia anche vederlo negli altri. Quando qualcuno trova una soluzione nata soltanto dal pensiero laterale, chi guarda si chiede come mai non ci sia arrivato lui, e la cosa rode.


        Molte volte ho dovuto rimangiarmi le mie parole, ed è una dieta che consiglio.



        E infine tieni conto che si nutre di cose che con il problema sembrano non avere niente a che fare. Io, con la fretta e sotto pressione, do il peggio di me. Ho imparato che ho bisogno di un ambiente in cui sbagliare non costi caro e di mettere da parte per un po' la logica abituale. Al mio amico Jesús Gallent i Pérez, di Nixae, succede il contrario, le idee gli vengono passeggiando mentre parla con qualcuno accanto.


        In compenso, anche l'incertezza dà dipendenza. C'è qualcosa di molto appagante nell'esplorare e trovare un collegamento che non avevi visto (serendipità). Quello che ammazza tutto è la paura. Quando la paura entra dalla porta, il talento esce dalla finestra, quindi sbaglia senza paura.


        De Bono sosteneva che il pensiero laterale si può allenare, e aveva ragione. Ma allenarlo non ti assicura che l'idea arrivi quando ti serve. Quello che puoi fare è preparare il terreno perché arrivi più spesso, ed è di questo che parla il resto del testo.

      


        
          Capitolo 4

          Come riconoscere una persona con talento laterale e liminale

        


        Non cercare una singola risposta brillante. Cerca abitudini che tornano ogni volta che compare un problema strano. Più ne riconosci in qualcuno, più è probabile che quella persona abbia talento laterale e liminale.


        
          	Queste persone si espongono apposta a informazioni strane. Possono avere una lista di notizie dalla Namibia, leggere dei problemi degli esploratori dell’Artico o seguire persone che scrivono in lingue che non capiscono.

          	Collezionano cose, che siano dischi, giocattoli, videogiochi rétro o storie. Collezionare le costringe a notare le piccole differenze e ciò che esce dalla norma.

          	Ha smontato qualcosa che non doveva, che fosse un videogioco, un elettrodomestico o una regola.

          	Mette in discussione quello che tutti danno per scontato, senza bisogno di alzare la voce.

          	Cerca l'ambiguità invece di fermarsi alla prima interpretazione.

          	Ride delle idee convenzionali e di se stessa. L'umorismo è una scorciatoia per passare da una mente chiusa a una aperta.

          	Diffida delle proprie supposizioni. A me, per esempio, viene da sistemare tutto con la tecnologia perché ho una testa da programmatore, e spesso non è quella la strada.

          	Nota ciò che è fuori posto, perché sa che lì di solito si nasconde un'opportunità.

          	Costruisce a partire da idee assurde invece di buttarle, e recupera idee scartate tempo fa.

          	Ha vissuto. Gregorio Luri8 dice che la vita vissuta insegna più della vita pensata, e per creare bisogna aver vissuto.

        


        
          Mentre l'esploratore vuole capire, il soldato vuole avere ragione.

          Julia Galef, The Scout Mindset
        


        Dietro tutto questo c’è un atteggiamento. Queste persone leggono, pensano e imparano senza guardare nessuno dall’alto in basso e senza vergognarsene. In gruppo preferiscono un disaccordo utile a un consenso comodo.

      
8 Filosofo e pedagogista spagnolo. La voce su Wikipedia (in spagnolo)



        
          Parte 1

          Il sistema operativo

          Cinque principi

        


        Prima di parlare di strumenti ci sono cinque idee di fondo che conviene avere installate, come un sistema operativo su cui funzionano i programmi.


        
          Principio 1

          L'ingegno sta fuori


          L'ingegno di solito non nasce in sala riunioni. Nasce per strada, al fronte, nell'hacking, dove mancano i soldi, nei forum e nei fandom.


          La storia che lo spiega meglio è quella di Rodney Jerkins, un produttore conosciuto come Darkchild. Nel 1999 cominciò a lavorare con Michael Jackson a quello che sarebbe diventato il suo disco Invincible (2001). Le sue prime canzoni non convinsero Jackson, perché suonavano troppo come quello che Jerkins già faceva per Brandy e Monica. Jackson gli disse che aveva talento, ma che voleva un suono inventato per lui, e gli chiese di lasciare da parte la sua solita libreria di suoni e di andare a cercarne altri, anche a costo di mettersi a picchiare sui tavoli.


          Jerkins finì per passare ore in uno sfasciacarrozze con il cugino, a battere su rottami e a registrare tutto per usarlo come percussioni. Un altro giorno, mentre giravano in macchina per New York, Jackson sentì il rumore di una gru che scendeva e gli chiese di registrarlo. Jerkins dovette tornare in studio, farsi prestare un registratore digitale, tornare nello stesso punto e sperare che la gru fosse ancora lì. Nella stessa caccia ai suoni infilarono il rombo di una moto in una linea di basso e mescolarono il rumore di una lampadina che si rompe con il rullante di una batteria, perché Jackson voleva che un passaggio di una canzone suonasse come l'elettricità.


          Jerkins ha raccontato che quell'esperienza gli ha cambiato il modo di produrre, perché ha imparato a trattare qualsiasi rumore come materia prima. La lezione vale per qualsiasi mestiere. Se lavori solo con i suoni che ci sono in studio, puoi suonare solo come suona lo studio. Lo stesso succede se lavori solo con le idee che circolano nel tuo settore. L'ingegno compare quando cambi la materia prima con cui pensi, e per farlo bisogna andare a cercarla là dove l'ingegno si pratica.

        


        
          Principio 2

          Riutilizza quello che esiste già


          Il tratto più riconoscibile del pensiero laterale è dare un uso nuovo a qualcosa di vecchio. Snowden chiama exaptation questo tipo di riutilizzo, quando qualcosa che esiste già finisce per svolgere una funzione diversa da quella per cui è nato o è stato progettato. Gunpei Yokoi, l'ingegnere di Nintendo che ha creato il Game & Watch e il Game Boy, lo chiamava pensiero laterale con tecnologia appassita, che consiste nell'usare tecnologia matura, economica e ben conosciuta in un modo completamente nuovo.


          Alla fine degli anni Settanta, Sharp e Casio erano in guerra per il mercato delle calcolatrici e di schermi a cristalli liquidi e chip economici ce n'erano in abbondanza. Yokoi vide su un treno un uomo che ammazzava la noia giocando con la sua calcolatrice. Da quell'immagine nacque il Game & Watch, una console tascabile fatta con pezzi di calcolatrice. Dieci anni dopo fece lo stesso con il Game Boy, che aveva uno schermo in bianco e nero e un processore dal design antiquato. I rivali avevano schermi a colori, ma il Game Boy costava meno e le pile duravano molto di più. Vendette molto più delle console rivali.


          Non serve inventare il materiale. Serve inventare l'uso. E spesso quell'uso nasce dal bisogno. Non per niente si dice che la necessità aguzza l'ingegno.

        


        
          Principio 3

          Il contesto comanda


          Quello che non ha senso in un posto può essere decisivo in un altro. Replit, una piattaforma per programmare dal browser, ha lanciato un'app per programmare dal telefono. Negli Stati Uniti non l'ha usata quasi nessuno, perché tra gli studenti il portatile è molto più diffuso. In India molte scuole non permettono di portare il portatile in classe, anche perché la rete elettrica non regge tanti apparecchi attaccati alla corrente. Gli studenti si misero a programmare sul telefono sotto il banco mentre l'insegnante spiegava qualcosa che a loro sembrava irrilevante. Quel comportamento, che nessuno aveva progettato, si è rivelato un mercato enorme che gli investitori americani non vedevano.


          Metteresti a tutti i bambini della stessa età lo stesso numero di scarpe?



          Con i problemi succede lo stesso. Un problema complesso dipende sempre dal suo contesto, e il conflitto in un'azienda di famiglia non si risolve copiando quello che ha fatto Apple. Un'insegnante l'ha riassunto benissimo dicendo che, con tutto il rispetto per la Montessori, le sue teorie non si possono applicare in un'aula a quaranta gradi senza aria condizionata.


          
            [image: Un bosco notturno senza le texture degli alberi, dove restano solo alcuni strati della scena.]
            Un bosco a cui mancano degli strati. Il terreno è ancora lì, ma il contesto è cambiato. L'ho pubblicata sul mio blog nel 2026.
          
        


        
          Principio 4

          La serendipità si prepara


          La serendipità è trovare qualcosa di prezioso che non stavi cercando. Sembra puro caso, ma spesso è quello che succede a chi si è preparato all'imprevisto. Richiede di tenere d'occhio quello che succede ai margini e di prendere sul serio segnali deboli che altri liquiderebbero come rumore.


          Ho avuto la fortuna di lavorare in posti dove una chiacchierata in corridoio valeva più di tante riunioni. Avevano in comune due cose. Mescolavano profili molto diversi, e la curiosità pesava più della gerarchia. In quell'ambiente nascevano idee che nessuno avrebbe avuto lavorando da solo.


          Quando l'allievo è pronto, il maestro compare.



          L'investitore Naval Ravikant, cofondatore di AngelList, parla di vari tipi di fortuna. Uno è la fortuna che ti trova perché le sei andato incontro. Se finisco una conferenza in un'università e qualcuno si avvicina per offrirmi un lavoro, da fuori sembra fortuna, ma io la mia parte l'avevo fatta, cioè espormi.


          C'è una tattica che con me funziona. Apro una missione secondaria, una side quest, senza abbandonare quella principale, e cerco altrove quello che la principale non mi sta dando. Spesso l'ispirazione che mi serviva per la principale compare nella secondaria.

        


        
          Principio 5

          Chi dà il nome al problema vince


          La strada abituale va dal problema alla soluzione. Quella laterale a volte la percorre al contrario, partendo da una soluzione che esiste già e cercando un problema a cui nessuno ha ancora dato un nome.


          
            [image: Pubblicità di Listerine su una rivista del 1928. Una donna si affaccia da una porta mentre un'altra, con una stola di pelliccia, si volta. Al centro il titolo «Before any “date”, end halitosis» e, in fondo, il marchio con lo slogan «the safe antiseptic».]
            «Prima di ogni appuntamento, elimina l'alitosi». Pubblicità di Listerine, luglio 1928. In fondo c'è ancora scritto «l'antisettico sicuro». Stesso prodotto, altro problema. Pubblico dominio.
          

          Listerine nacque nel 1879 come antisettico per la chirurgia. Per decenni fu venduto per quasi tutto, dal lavare i pavimenti al curare la gonorrea, senza brillare in niente. Negli anni Venti i suoi produttori presero un termine medico quasi sconosciuto, alitosi, e lo trasformarono in un problema sociale. Le loro pubblicità non parlavano del prodotto. Parlavano di vergogna. La più famosa mostrava una donna sempre damigella e mai sposa, e lasciava intendere che nessuno la sposasse per via del suo alito e che nemmeno le amiche osassero dirglielo. L'alito cattivo esisteva da sempre, ma nessuno lo viveva come un problema urgente con un nome proprio. Listerine lo battezzò e si presentò come il rimedio. In sette anni le vendite annuali passarono da circa 115.000 dollari a 8 milioni. Il prodotto era lo stesso. Quello che cambiò fu il problema che risolveva.


          
            
              	PrimaUn antisettico per quasi tutto115.000 dollari

              	Sette anni dopoIl rimedio contro l'alitosi8 milioni di dollari

            

            Stesso prodotto×70

            Vendite annuali di Listerine, in scala, prima e dopo la campagna degli anni Venti. L'unica cosa cambiata è il problema che diceva di risolvere. Dati presi da Wikipedia.
          

          Chi definisce il problema definisce anche cosa conta come buona soluzione, e spesso si piazza lui stesso come risposta. Questo mi ricorda qualcosa che mi disse anni fa un vecchio professore di informatica. Secondo lui, l'obiettivo davanti a un problema è capirlo così bene che diventi quasi banale. L'intelligenza consiste nel rendere facile un problema difficile, e la stupidità nel rendere difficile uno facile. A volte un problema smette di esserlo quando lo racconti alla persona giusta.


          Questo principio ha un lato oscuro, che racconto nella Parte 5.

        

      


        

        
          Parte 2 · Caso centrale

          Come si entra in un gruppo di hacking

        


        Intorno al 2006 facevo parte di Nogg-aholic, un gruppo che esplorava e hackerava World of Warcraft.


        Il nome era un omaggio al Noggenfogger, l'Elisir di Granstrippo della versione italiana, quello di cui parlavo all'inizio. Tra gli altri effetti ti faceva cadere lentamente. Se saltavi da un punto alto dopo averlo bevuto, arrivavi molto più lontano del previsto. Così potevi superare i muri ed entrare in zone della mappa che gli sviluppatori non avevano ancora finito e che nessuno avrebbe dovuto vedere.


        
          [image: Un personaggio di World of Warcraft cade lentamente sotto l’effetto di Caduta lenta, una delle abilità che poteva dare l’Elisir di Granstrippo.]
          Caduta lenta in World of Warcraft, uno degli effetti dell’Elisir di Granstrippo. Immagine da Wowhead.
        

        Con il tempo costruimmo un editor di mappe che permetteva di modificare il terreno, piazzare oggetti o cambiare alberi, una cosa potentissima per l'epoca. All'inizio lo usavamo solo noi. Quando la comunità di esploratori crebbe, pubblicammo il programma per tutti, ma senza il codice sorgente.


        Quando Blizzard pubblicò la prima espansione, The Burning Crusade, i nostri strumenti smisero di funzionare. Non potevamo vedere le texture, modificare i modelli né aprire i nuovi file nell’editor di mappe. C’era un continente intero da esplorare e noi eravamo ciechi. Il gruppo perse parecchio slancio. I formati binari del gioco erano cambiati così tanto da richiedere una nuova fase di reverse engineering profonda e complessa.


        Dopo pochi giorni si presentò qualcuno che diceva di riuscire a modificare le mappe dell'espansione con il nostro stesso editor. Gli rispondemmo di non farsi troppi film, perché l'editor l'avevamo fatto noi e sapevamo benissimo fin dove arrivava. Ci mandò un video in cui si vedevano il gioco dell'espansione, una mappa modificata e il nostro editor aperto. E ci propose un patto. Se lo facevamo entrare nel gruppo, ci raccontava come faceva.


        Il trucco funzionava in cinque passaggi.


        
          	Si partiva dal gioco nella versione 1.12.1, una versione precedente all'espansione, che avevamo tutti installata.

          	Si copiava sul disco fisso il contenuto dei CD di installazione dell'espansione, perché un CD non si può modificare.

          	Si modificava una mappa nel formato vecchio con il nostro editor, che con la 1.12.1 funzionava ancora alla perfezione.

          	Si infilava quella mappa modificata tra i file dell'installer dell'espansione.

          	Si lanciava l'installer. Il suo compito era convertire i file del gioco vecchio nel formato nuovo, quindi convertiva anche la nostra mappa modificata.

        


        Ogni modifica a una mappa obbligava a rilanciare l'installer, ed era un processo lentissimo. Ma quando una cosa ti appassiona il tempo lo trovi. Lo facemmo entrare nel gruppo.


        La vita premia l'azione, non l'intelligenza.



        Cosa insegna questa storia


        È pensiero laterale da manuale. Questa persona non ha affrontato il problema di petto riscrivendo l’editor per il nuovo formato. Gli è girata intorno, riusando uno strumento già esistente, l’installer ufficiale, per qualcosa che nessuno aveva previsto. Non ha scritto un convertitore. Ne ha trovato uno già pronto che nessuno aveva notato. Probabilmente la nostra visione a tunnel, troppo lineare, ci ha impedito di arrivare alla stessa conclusione.


        È anche pensiero liminale in senso letterale. Il trucco esiste solo nel passaggio da una versione del gioco alla successiva, e l'installer funziona come un rito di passaggio in cui quello che entra vecchio esce nuovo. Lui si è piazzato proprio su quella soglia.


        La nostra prima reazione fu dirgli che non si poteva fare e ricordargli che l'editor era roba nostra. Sono due delle frasi che uccidono di più la creatività, e le abbiamo dette noi, che ci credevamo gente creativa.


        A convincerci fu un video, non un ragionamento. Davanti a un'affermazione straordinaria, la cosa sensata è chiedere una prova. Questa è analisi differenziale applicata.


        E poi, conoscere lo strumento meglio di chiunque altro fu proprio quello che ci impedì di vedere la scorciatoia. Javier Recuenco, che da anni divulga in Spagna la risoluzione di problemi complessi, dice che i problemi degli altri hanno sempre una soluzione evidente e i propri mai, e che quasi tutti uniscono i puntini quando è già successo tutto.


        Anche il modo in cui si entrava nel gruppo insegna qualcosa. Non c'era un processo di selezione. Non era una fabbrica in cui metti pezzi da una parte ed esce un'auto dall'altra. Si entrava per vie traverse, partecipando dove c'erano interessi comuni, mostrando qualcosa che nessun altro sapeva fare e spuntando al momento giusto. Io sono entrato in modo simile, scoprendo una zona nascosta della mappa quando ho cancellato il modello che la copriva.


        
          [image: Una zona nascosta delle Caverne del Tempo, a Tanaris, scoperta eliminando il modello che la copriva.]
          Le Caverne del Tempo a Tanaris, World of Warcraft. La zona apparve eliminando il modello che la nascondeva.
        

        A distanza di tanto tempo, quello che è successo attorno a quell'elisir resta il mio esempio preferito di proprietà emergente, cioè di qualcosa che nasce dal sistema senza che nessuno l'abbia progettato. La caduta lenta sì, era progettata. Nessuno poteva immaginare che sarebbe servita a intrufolarsi in zone in sviluppo, che da lì sarebbero usciti video con decine di migliaia di visualizzazioni e che attorno a quei video sarebbero nate comunità, poi forum, canali YouTube e più tardi server Discord. Figurarsi che un giorno l'avrei raccontato qui, vent'anni dopo.


        Colleziono storie così da vent'anni. Quelle che non entrano in questo saggio te le mando in un PDF.

      


        
          Parte 3

          I killer

          E come disinnescarli

        


        Ci sono frasi che, dette in una riunione, uccidono sul colpo qualsiasi processo creativo, e a me fanno saltare i nervi. Perché questi processi funzionino, la gente deve poter parlare senza sentirsi giudicata e accettare che per un po' starà a disagio.


        
          Killer 1

          «Non si può fare»

          Il 9 ottobre 1903, dopo il fallimento della macchina di Samuel Langley, il New York Times pubblicò l’editoriale «Flying Machines Which Do Not Fly». Con tono beffardo suggeriva che una macchina capace di volare avrebbe potuto richiedere da uno a dieci milioni di anni. Non era un calcolo scientifico, ma un paragone retorico con il tempo impiegato dall’evoluzione degli uccelli. Sessantanove giorni dopo, il 17 dicembre, i fratelli Wright compirono i primi voli a motore a Kill Devil Hills, vicino a Kitty Hawk.

          Quando mi trovo lì, mi aiuta cambiare domanda. Invece di chiedere se si può, mi chiedo cosa dovrebbe essere vero perché si possa. E se l'ambiente lo permette, c'è la versione sfacciata. Se dicono che non si può fare, forse va fatto, e poi si racconta che è stato un incidente.

          Diffida anche di chi da fuori lo vede chiarissimo. Malcolm Forbes9 diceva che è molto più facile suggerire soluzioni quando non sai niente del problema. E se vuoi prendere la decisione sbagliata, chiedi a tutti.

        


        
          Killer 2

          «Si è sempre fatto così»

          La comodità fa stare bene, e quello che ha sempre funzionato sembra destinato a funzionare per sempre. Nel 1912 la norma britannica che stabiliva quante scialuppe dovesse avere una nave risaliva al 1894, e la sua categoria più alta era quella delle navi oltre le 10.000 tonnellate. Il Titanic superava le 46.000. Aveva 20 scialuppe, più di quante ne chiedesse la legge, con posto per circa 1.200 delle oltre 2.200 persone a bordo. Nessuno aveva violato nessuna norma. La norma, semplicemente, non era cresciuta insieme alle navi.

          Spesso, dietro quella frase c'è qualcosa di più scomodo. Cambiare vuol dire ammettere che lo facevamo male. Ignaz Semmelweis, un medico ungherese dell'ospedale generale di Vienna, propose nel 1847 che i medici si lavassero le mani con acqua clorata per ridurre le infezioni dei loro pazienti. La sua proposta incontrò molta resistenza, in parte perché lasciava intendere che potessero essere proprio i medici a trasmettere ciò che uccideva i loro pazienti.

          La realtà ignorata prepara sempre la sua vendetta.


          Qui il pensiero laterale e quello liminale partono in vantaggio, perché quando qualcosa è nuovo non esiste un «sempre» a cui appellarsi. Cerca di proposito un approccio in cui la tradizione non conta.

        


        
          Killer 3

          «Io la mia parte l'ho fatta»

          È una frase molto da programmatore e molto individualista. Ognuno si cura il suo orticello, «io la mia schermata l'ho fatta», e nessuno guarda l'insieme. Ha due parenti stretti, «e a me cosa ne viene?» e «questo l'avevo detto io tre anni fa».

          Di solito è il sintomo di un ambiente malsano, dove c'è chi vuole passare il problema a qualcun altro tale e quale e dove si spende più energia a parlare del problema che a risolverlo.

          
            Non stiamo insieme per stare insieme, ma per fare qualcosa in comune.

            Ortega y Gasset
          

          Per disinnescarlo, riporta la conversazione sul problema e smetti di contare chi ha fatto cosa. Le idee migliori di solito nascono proprio sul confine tra due orticelli. E quando qualcuno non è d'accordo con te, invece di spiegare perché hai ragione, chiedigli perché vedete le cose in modo diverso. È quasi sempre molto più produttivo.

        


        
          Killer 4

          L'ambiente rigido

          Senza flessibilità né spazio per sperimentare, la creatività soffoca. Succede spesso, perché l'ottimizzazione dei processi punisce qualsiasi deviazione, anche quelle buone.

          Quello che ho visto funzionare è creare spazi protetti. È quello che cercano le aziende con gli hackathon interni, gli offsite, le sessioni di design thinking o i team skunk works, piccoli gruppi che lavorano in totale libertà fuori dalla struttura abituale. Ma conviene ricordare che le strutture piatte favoriscono la creatività e che le gerarchie servono ancora per eseguire bene le operazioni complesse. Non si tratta di sceglierne una. Si tratta di sapere quando tocca a ciascuna.

        


        
          Killer 5

          L'autocensura

          Consiste nello scartare la tua idea prima di dirla ad alta voce, per paura di quello che penseranno gli altri o di fare una figuraccia. È il killer più silenzioso, perché non lascia tracce e l'idea muore senza che nessuno se ne accorga. Per di più, una critica può pesare più di parecchi elogi messi insieme.

          Aiuta molto separare il momento in cui si generano le idee da quello in cui si valutano. Ferran Adrià, il cuoco di elBulli, insisteva a non mescolare il processo creativo con la produzione, perché la creatività è una cosa e la produzione, l'esecuzione e la strategia sono un'altra. Bronnie Ware, un'infermiera di cure palliative, annotò di cosa si pentivano le persone alla fine della vita. Quasi mai era di ciò che avevano fatto. Il rimpianto più frequente era non aver avuto il coraggio di vivere a modo loro.

        


        
          Killer 6

          La pressione per avere risultati subito

          Le idee hanno bisogno di tempo per maturare, e la fretta ti spinge a tenerti la prima opzione ragionevole, che non è quasi mai quella laterale.

          L'ultima cosa che cresce sull'albero è il frutto.


          La via d'uscita è dosare. Lo stesso Adrià ha ammesso che, se potesse tornare indietro, andrebbe più piano e distribuirebbe la creatività con più strategia. E disse anche che bisogna dormire, perché un cervello riposato è più creativo.

        


        
          Killer 7

          Copiare senza capire

          Se vuoi creare, non copiare tanto per copiare. Riutilizzare qualcosa e portarlo altrove non è la stessa cosa che ricalcare una soluzione perché a qualcun altro ha funzionato. E la creatività deve andare a braccetto con la qualità. Io la qualità la metterei persino più in alto, perché se fai le cose bene hai già fatto gran parte della strada. Anche le cose fatte alla buona bisogna saperle fare bene.

        

      
9 Editore della rivista Forbes. La voce su Wikipedia



        
          Parte 4

          La cassetta degli attrezzi

        


        Prima di tutto, la diagnosi


        Sapere che tipo di problema hai davanti è il punto di partenza, anche perché da lì discendono la squadra e il modo di affrontarlo. Questo diagramma di flusso mi aiuta a scegliere come pensare in ogni caso.


	Ci sono buone pratiche che funzionano?
Sì → Segui il manuale
 Non inventarti passaggi.
No ↓

	Sei nel mezzo di una transizione, qualcosa che non è più e non è ancora?
Sì → Liminale
 Esplora la soglia. Cosa si può fare adesso che prima non si poteva?
No ↓

	Sei bloccato sulla strada ovvia?
Sì → Laterale
 Esci dagli schemi. Provoca, inverti, riutilizza.


Prima di buttarti, sempre
Qualcuno ti offre una soluzione ingegnosa, urgente o che fa leva sulle tue emozioni?
Sì → Analisi differenziale
 Cerca la differenza, metti in dubbio la premessa e verifica la fonte.



        
          I piani non servono a niente, ma la pianificazione è tutto.

          Dwight D. Eisenhower
        


        Nel complex problem-solving di solito ordiniamo i modi di risolvere i problemi lungo uno spettro. A un estremo c'è la strategia pura, con autori come Richard Rumelt10. Al centro, la risoluzione pragmatica dei problemi, con Change, di Paul Watzlawick, John Weakland e Richard Fisch, e il lavoro di Nardone su quello che chiamiamo il fattore umano, cioè tutto ciò che ha a che fare con il comportamento emotivo delle persone. All'altro estremo c'è la scintilla creativa di De Bono. Il diagramma ti dice verso quale estremo conviene spostarti.


        Strategia pura → Risoluzione pragmatica → Scintilla creativa

              	[image: Ritratto di Richard Rumelt]Richard RumeltProfessore di strategia, UCLA

              	ChangeWatzlawick · Weakland · Fisch

              	[image: Ritratto di Giorgio Nardone]Giorgio NardonePsicoterapeuta · il fattore umano

              	[image: Ritratto di Edward de Bono]Edward de BonoPensiero laterale

            
Dalla strategia alla scintilla creativa. Il diagramma qui sopra ti dice verso dove spostarti.

        Esplorare il problema ed esplorare la soluzione sono due lavori diversi. E che chi risolve problemi complessi può fare solo una cosa, cioè formulare la migliore ipotesi possibile con i dati e il tempo che ha. Herbert Simon11 a questa cosa ha dato un nome, satisficing. Vuol dire non cercare la soluzione perfetta, che non esiste, ma una abbastanza buona per fare il passo successivo e poter ancora correggere il tiro.


        
          Attrezzo 01

          Le domande provocatorie

          De Bono proponeva di farsi apposta domande assurde per rompere gli schemi di pensiero. Per esempio, cosa succederebbe se potessimo camminare sui muri. La domanda non deve essere realistica. Il suo unico compito è tirarti fuori dalla corsia in cui viaggi sempre.

        


        
          Attrezzo 02

          I sei cappelli

          È un'altra tecnica di De Bono, e a me l'hanno fatta provare a Malaga quando lavoravo ad Audiense. Il gruppo cambia cappello a turni e per un po' tutti affrontano il problema con lo stesso approccio. Il bianco si occupa dei dati, il rosso delle emozioni, il nero dei rischi, il giallo dei vantaggi, il verde delle idee nuove e il blu di organizzare la conversazione. Cambiare cappello ti obbliga a uscire dal ruolo in cui caschi per abitudine.

          Il bello è lavorare più volte sullo stesso problema, costringendoti ogni volta a cambiare approccio. Se ne usi uno solo, qualsiasi storia resta incompleta.

        


        
          Attrezzo 04

          Una dieta di informazioni strane

          Perché il cervello salti dal noto allo scomodo bisogna nutrirlo con cose che non fanno parte della sua dieta abituale. Può essere seguire le notizie di un paese che non conosci, imparare come funziona un mestiere che non ha niente a che fare con il tuo o affacciarti su comunità che parlano lingue che non capisci. Il podcast Darknet Diaries, i documentari sulle dogane e i programmi sui controlli stradali sono fabbriche di ingegno, di quello buono e di quello cattivo. Io ho un'abitudine strana. Entro in una libreria, prendo libri a caso e di ciascuno leggo solo il primo paragrafo.

        


        
          Attrezzo 05

          Esci dallo studio

          È la lezione di Darkchild e della gru del Principio 1 trasformata in abitudine. Se tutte le tue idee escono dagli stessi strumenti e dalle stesse fonti che usano tutti nel tuo settore, i tuoi risultati somiglieranno ai loro. Lo stesso Jerkins si è lamentato che molti produttori di oggi usano gli stessi pacchetti di suoni e finiscono per suonare tutti uguali. Cerca materia prima che nessuno abbia già selezionato per te e poi trasformala nel tuo lavoro.

        


        
          Attrezzo 06

          Imparare al contrario

          Alla fine degli anni Ottanta, lo scacchista Maurice Ashley cominciò ad allenare i Raging Rooks, la squadra di una scuola media pubblica di Harlem. Nel 1991 arrivarono primi a pari merito al campionato nazionale delle scuole medie, davanti a scuole private d'élite come la Dalton, che veniva da tre titoli di fila. Lo psicologo delle organizzazioni Adam Grant racconta in Hidden Potential come fece Ashley, che anni dopo sarebbe diventato il primo grande maestro afroamericano. Invece di cominciare dalle aperture, come fanno quasi tutti, insegnava loro gli scacchi al contrario, partendo dai finali di partita. Se sai dove vuoi arrivare, ti muovi meglio a metà strada, e nel frattempo alleni la pazienza, la pianificazione e la resistenza.

          Vale la pena chiedersi cosa succederebbe se affrontassi il tuo problema partendo dalla fine.

        


        
          Attrezzo 07

          Leggere due mondi insieme

          A volte il valore compare tra due modi conosciuti di fare le cose. Rent the Runway e Vivrelle hanno guardato due cose insieme. Da una parte, c'è molta gente che adora la moda e accumula vestiti e borse. Dall'altra, il lusso è caro e scarso per definizione. Nello spazio tra comprare e affittare hanno costruito un abbonamento con cui giri un mese con una borsa da 1.600 euro a una frazione del prezzo e poi la restituisci. Non ti riempi l'armadio, senti di appartenere a quel mondo e hai sempre qualcosa di nuovo da sfoggiare.

        


        
          Attrezzo 08

          Copiare la natura invece della concorrenza

          La biomimesi consiste nell'osservare come la natura risolve un problema e trasferire la soluzione a un problema umano. Le cozze che sorvegliano l'acqua di Varsavia, che racconto nell'archivio, o gli alveari che proteggono i campi dagli elefanti, che stanno nel PDF, ne sono due esempi. La soluzione esisteva già. Bastava portarla altrove.

        


        
          Attrezzo 09

          Cosa compra davvero il cliente

          Esiste un supporto per il telefono che tiene una pallina sopra la fotocamera perché il tuo cane guardi l'obiettivo quando vi fate una foto. Chi lo compra vuole un bel ricordo di voi due che guardate l'obiettivo. Allo stesso modo, chi comprava Listerine non comprava un antisettico, comprava accettazione sociale. Chiediti sempre cosa ti stanno comprando davvero.

          Nel complex problem-solving lo chiamiamo fattore umano. Vuol dire essere realisti su come si comportano le persone, perché dentro un sistema complesso le emozioni pesano parecchio. Siamo irrazionali in modi piuttosto prevedibili.

        


        
          Attrezzo 10

          La domanda per pensare

          Comincio tutte le mie lezioni con una domanda di questo tipo. Alcune hanno una risposta o una storia dietro, altre sono aperte. Servono a far scavare il gruppo, tutti insieme, dentro un problema. E se qualcuno arriva alla risposta che avevo in mente senza conoscerla in anticipo, si guadagna tutto il mio rispetto. Più sotto trovi una raccolta.

        


        
          Attrezzo 11

          Scrivere per pensare

          Gregorio Luri dice che la scrittura è un mezzo per avere idee. Non scrivi quello che hai già pensato. Pensi mentre scrivi. Quando ti blocchi, mettiti a scrivere del problema e lascia che le idee cambino strada facendo.

          Sergio San Juan torna spesso su questa idea nella sua newsletter, Aprendizaje Infinito. Sergio riprende un'idea di Paul Graham secondo cui leggiamo per scrivere e scriviamo per pensare. Le idee non sono pronte prima di sedersi davanti alla pagina, emergono scrivendo. La scrittura costringe a chiarire ciò che crediamo di sapere, mette in luce i vuoti del ragionamento e aiuta a decidere. Sergio scrive per capire (e per capirsi), non per mettere in bella copia un pensiero già finito.

        


        
          Attrezzo 12

          Le tecniche di generazione di idee

          Non ti garantiscono che l'idea arrivi, ma ti avvicinano. C'è un gioco che funziona molto bene. Un oggetto qualsiasi, per esempio un bicchiere, passa di mano in mano in cerchio e ognuno deve dire a cosa potrebbe servire, senza ripetere niente di quello che è già stato detto. I primi dicono l'ovvio. Dal quinto o sesto in poi, il gruppo comincia a esplorare i limiti. Per quello che ho visto io, giochi di questo tipo creano un clima in cui sbagliare non costa niente.

        

      
10 Professore di strategia alla UCLA e autore di Good Strategy / Bad Strategy. La voce su Wikipedia (in inglese)
11 Economista e scienziato cognitivo, premio Nobel per l'economia nel 1978. La voce su Wikipedia



        

        
          Parte 5

          Il lato oscuro

          L'ingegno al servizio dell'inganno e l'analisi differenziale

        


        Le frodi, le truffe, il contrabbando e il greenwashing, cioè presentare come ecologico qualcosa che non lo è, sono tra i posti dove si trova più pensiero laterale. E spesso viene impacchettato nell'ingegneria sociale, cioè sfruttare le emozioni, la fiducia e le convinzioni di qualcuno per cavargli informazioni o fargli fare qualcosa che non voleva fare.


        Per questo, se pratichi il pensiero laterale, ti serve anche il suo antidoto.


        Come si pratica l'analisi differenziale


        
          	Cerca differenze nel sistema e decidi se sono rilevanti o normali.

          	Metti in dubbio le premesse. Chiediti chi ha dato il nome a questo problema e cosa ci guadagna.

          	Prova a capire cosa muove chi ti racconta la storia.

          	Fai attenzione a quello che esce dalla norma, come analogie fuori luogo, richieste strane o fretta ingiustificata.

          	Diffida dell'urgenza e della paura. Se qualcuno fa leva sulle tue emozioni o ti mette fretta, può darsi che ti stia facendo ingegneria sociale. Nelle riunioni ci sarà sempre qualcuno con i suoi secondi fini che cerca di portarti sul suo terreno.

          	Cerca incoerenze, contraddizioni o buchi nella logica.

          	Se sul momento non ci vedi chiaro, fermati e verifica la fonte prima di andare avanti.

        


        Come il pensiero laterale, l'analisi differenziale si allena. E ci sono tre trappole in cui di solito cade chi la pratica.


        La prima è l'effetto lampione. Viene dalla barzelletta dell'ubriaco che cerca le chiavi sotto un lampione e, quando gli chiedono se le ha perse lì, risponde di no, ma che lì c'è luce. Tendiamo a cercare dove è facile guardare, non dove sta la risposta.


        La seconda è il pregiudizio comodo. È più facile credere a quello che già pensavi che districare la realtà, e qualsiasi osservazione ammette più interpretazioni. Tim Harford12 propone di cominciare notando come ti fa sentire un dato, perché quello che ti dà ragione è proprio quello che verificherai di meno. Con l'IA succede lo stesso. A seconda di come formuli la domanda, ti restituisce la tua stessa opinione, scritta meglio. Se vuoi che ti aiuti a pensare, chiedile di darti torto.


        L'obiettivo della disinformazione non è farci credere qualcosa, è farci non credere a niente.



        La terza è il complotto facile. Le teorie del complotto convincenti di solito si appoggiano a qualcosa di vero, e conviene ricordare che non bisogna mai attribuire alla malizia ciò che si spiega con la stupidità.


        Sei casi per affinare l'occhio


        
          Un mazzo di fiori a testa in giù

          Joe Navarro13 racconta un caso in cui seguivano un sospettato di spionaggio senza trovare niente per incriminarlo. In alcune immagini di sorveglianza compariva mentre usciva da un fiorista, e nessuno del team notò niente di strano tranne Navarro. Negli Stati Uniti un mazzo di fiori si tiene per il gambo, con i fiori verso l'alto. Quell'uomo lo portava a testa in giù, dietro la schiena, come si fa nell'Europa dell'Est. Quel dettaglio sbloccò l'indagine e, quando glielo spiegarono, la spia confessò.


          146 chili d'oro a forma di viti

          All'aeroporto di Hong Kong hanno intercettato 146 chili d'oro fusi a forma di viti e cilindri per farli passare per pezzi di compressori d'aria, e dipinti perché non luccicassero. Erano diretti in Giappone, e l'obiettivo era evitare i dazi d'importazione. I contrabbandieri hanno fatto pensiero laterale. Gli agenti che li hanno scoperti hanno fatto analisi differenziale, e quell'occhio lo alleni solo a forza di vedere casi.


          Terminali POS con una scheda in più

          In un commento su Hacker News, una persona che lavorava nei pagamenti con carta ha raccontato che dalla Cina arrivavano terminali POS con una scheda in più, nascosta all'interno per inviare i dati delle carte. Non era un attacco di uno Stato. Qualcuno, probabilmente un dipendente corrotto, li modificava sulla linea di montaggio prima che venissero chiusi. Una volta chiuso, il terminale attivava il sistema antimanomissione e aprirlo lo rendeva inutilizzabile, quindi non si poteva guardare dentro. Cominciarono a pesarli. I manomissori se ne accorsero e raschiarono plastica dall'interno perché la scheda in più non si notasse sulla bilancia. Allora lui costruì un supporto su cui il terminale si poteva mettere in due posizioni diverse e misurò come si comportava facendolo ruotare, cosa che dipende da come è distribuita la massa all'interno. Se due apparecchi pesano uguale e ruotano allo stesso modo, dentro devono essere identici. Non potevano misurare tutto, ma bastava misurare qualcosa che l'attaccante non sapeva che stavano misurando.


          Una spilla dello store ufficiale in zona VIP

          Finale di Champions del 2016, San Siro, Real Madrid contro Atlético. Gaspare Galasso, un ragazzo siciliano, si è presentato nella zona VIP ben pettinato e in giacca e cravatta, con un accredito fatto con una spilla dello store ufficiale e un portabadge. Quando gli hanno chiesto il biglietto ha risposto, sicurissimo, come mai lo chiedessero proprio a lui, e l'addetto alla sicurezza si è scusato. Ha visto la partita dalla tribuna d'onore, si è fatto le foto con il presidente del Real Madrid ed è finito a festeggiare accanto alla coppa. Da anni lo chiamavano già «il re delle imbucate». Non serviva più sicurezza. Serviva una regola di doppio controllo, così che l'accesso non dipendesse dal giudizio di una sola persona.


          Un pastore tedesco a Kinshasa

          Prima dell’incontro del 1974 contro Muhammad Ali a Kinshasa, nell’allora Zaire, George Foreman arrivò con il suo pastore tedesco, Daggo. Era la razza usata dalla polizia coloniale belga contro la popolazione locale, e Ali si premurò di ricordarlo. Quel dettaglio potrebbe aver rafforzato il sostegno per Ali, che era già molto popolare tra il pubblico locale. A volte un piccolo segnale cambia la lettura di tutto il resto.


          Il ronzio della rete elettrica dentro un video

          Esiste una tecnica forense, l'analisi della frequenza della rete elettrica, che può aiutare a stimare quando è stato registrato un video e, in alcuni casi, in quale rete elettrica. Le luci e gli schermi sfarfallano al ritmo della corrente, e quel ritmo varia leggermente nel tempo. Confrontando lo sfarfallio del video con registri di riferimento si possono ricavare informazioni sulla registrazione. Una differenza invisibile a occhio nudo finisce per lasciare una traccia.

        


        Il confine etico


        Il caso Listerine sta proprio sul confine. Dare un nome a un problema reale che la gente subiva in silenzio è creare una categoria nuova. Fabbricare un'insicurezza per sfruttarla è manipolazione. Buona parte dell'industria della paura vive della seconda. Il confine non sta solo nel fatto che il problema esista. Sta anche in quanto lo esageri e in cosa prometti in cambio.


        E l'idea si può usare anche al contrario. Quando qualcuno ti presenta un problema urgente e nello stesso pacchetto ti offre la sua soluzione, chiediti chi ha dato il nome a quel problema e cosa ci guadagna.

      
12 Economista ed editorialista del Financial Times, autore di The Data Detective. La voce su Wikipedia
13 Ex agente dell'FBI ed esperto di comunicazione non verbale. La voce su Wikipedia (in inglese)



        
          Domande

          Domande per pensare

        


        Pensaci un po' prima di aprire ogni risposta.


        
          01 Perché sembra che ogni anno su Twitter trapeli chi vincerà il Pallone d'Oro una quindicina di giorni prima dell'annuncio ufficiale?
La spiegazione che circola è questa. Ci sono reti di account che accumulano follower di un fandom, per esempio quello di Taylor Swift, pubblicando video e meme che girano molto. Una quindicina di giorni prima dell'annuncio, quegli account pubblicano come inserzioni a pagamento tutte le combinazioni possibili («X vince il Pallone d'Oro», «Y vince il Pallone d'Oro») e le puntano su pubblici lontani, per esempio in Mongolia, dove nessuno ci interagirà. Le inserzioni non compaiono nella timeline dei follower. Quando si sa il vincitore, la rete rilancia il tweet che ci ha azzeccato dicendo che lo sapevano già e che il calcio è una mafia, e cancella gli altri. Sembra una fuga di notizie. In realtà è una scommessa su tutte le opzioni insieme.



          02 Perché l'Europa fa tanta fatica a produrre più munizioni per l'Ucraina?
Bisogna tirare il filo. La polvere da sparo delle munizioni si fa con la nitrocellulosa, e la nitrocellulosa si fa con fibra di cotone. L'Europa produce pochissimo cotone, e nel 2024 l'amministratore delegato di Rheinmetall ha spiegato che più del 70% di quello usato dai produttori europei veniva dalla Cina. Chi controlla il cotone ha una leva sulla capacità militare europea. E abbiamo guardato solo il cotone. Se facessimo lo stesso con l'alluminio o il titanio, salterebbero fuori altre dipendenze. Ecco quanto può andare in profondità un problema complesso.



          03 Come voleresti in un videogioco che non ha nessuna meccanica per volare?
Nuotando. Le prime versioni di World of Warcraft non controllavano se fossi davvero sott'acqua. Se mandavi al server un messaggio che diceva che eri in immersione, si attivavano le meccaniche del nuoto subacqueo anche a mezz'aria. E nuotare a mezz'aria, a tutti gli effetti, è volare.



          04 Durante il COVID, in Cina c'era chi protestava con cartelli pieni di equazioni. Cosa volevano dire?
Erano le equazioni di Friedmann, che descrivono l'espansione dell'universo. In inglese, «Friedmann» suona quasi come free man, uomo libero. In un paese in cui protestare non è garantito, chiedevano libertà con equazioni di cosmologia.



          05 Dicembre 1998. Michael Jackson canterà all'inaugurazione delle Royal Towers dell'hotel Atlantis, alle Bahamas, e Stevie Wonder sarà con lui. Sei un fan e vuoi intrufolarti. Come fai?
Si racconta che qualcuno si fece fotografare con lo staff del tour qualche giorno prima, copiò il design dei pass e se li stampò da solo. È ingegneria sociale più imitazione. C'era anche un modo molto più noioso, cioè procurarsi un accredito stampa. Sul lato dell'analisi differenziale, la domanda interessante è quale controllo avrebbe smascherato quei pass falsi.



          06 Cosa congela prima, l'acqua calda o l'acqua fredda?
Quasi tutti rispondono quella fredda. Ma in certe condizioni l'acqua calda congela prima, e questo si chiama effetto Mpemba. Sono state proposte varie cause, come il fatto che evapori di più, che abbia meno gas disciolti o che le sue correnti interne la raffreddino più in fretta, e se ne discute ancora. È un buon test di analisi differenziale, perché quello che osservi può scontrarsi con quello che ti aspettavi. Per vedere contraddizioni così bisogna essere disposti a guardare anche quando quello che vedi smentisce quello che credi.



        

      


        
          Archivio

          Il pensiero laterale in azione, con casi reali

          Storie di astuzia, ingegno, fattore umano e hacking, con le loro fonti

        


        Colleziono queste storie da anni. Trovare pensiero laterale applicato per davvero è difficile quanto trovare casi reali di complex problem-solving, ma le mie passioni e il mio lavoro mi hanno messo tante volte nel posto giusto per raccoglierle.


        
          Laterale


          Un pennarello contro Cactus Data Shield

          All'inizio degli anni 2000, alcune case discografiche protessero i loro CD con sistemi come Cactus Data Shield o Key2Audio. I computer leggono per prima cosa una zona del disco con l'indice dei contenuti, mentre gli impianti stereo vanno dritti alle tracce, così le etichette infilarono dati falsi in quella zona. Il disco suonava nello stereo, ma il computer non riusciva a leggerlo né a copiarlo. Nel 2002 si scoprì che bastava colorare con un pennarello l'anello esterno del disco, o coprirlo con del nastro adesivo, perché il lettore saltasse quella zona. Una protezione che sembrava solida è caduta con materiale da cartoleria.


          Otto cozze con i sensori sul guscio

          L'azienda idrica di Varsavia sorveglia l'acqua con otto cozze che hanno sensori incollati al guscio. Se sei delle otto restano chiuse per più di quattro minuti, scatta un allarme e i tecnici analizzano l'acqua. Il biosensore esisteva già. Bastava collegarlo.


          Una Mercedes come sala riunioni

          Nel settembre 2010 a María Teresa Rodríguez, matriarca di Galletas Gullón, un'azienda spagnola di biscotti, fu impedito di entrare negli uffici della sua stessa azienda. Riunì in una Mercedes la figlia e un altro socio, con un notaio a verbalizzare, e tenne lì un'assemblea in cui destituì il consiglio che le sbarrava la strada. Il registro delle imprese finì per iscrivere le delibere e lei riprese il controllo. L'ha raccontato elEconomista.


          
            	N. 01Due bonifici invece di unoSolo nel PDF

            	N. 02Fumo e laser alla DisneySolo nel PDF

            	N. 03Un Javelin come docciaSolo nel PDF

            	N. 04Una calamita che addormenta il DSSolo nel PDF

            	N. 05Scale dipinte di rosaSolo nel PDF

            	N. 06Alveari contro gli elefantiSolo nel PDF

            	N. 07Riso e coniglioSolo nel PDF

            	N. 08La tessera che spegne la luceSolo nel PDF

            	N. 09Un oleodotto contro RockefellerSolo nel PDF

            	N. 10The Sims senza bolletteSolo nel PDF

          


          Liminale


          Un incantesimo scappato dal dungeon

          Nel 2005, un incantesimo di un boss di World of Warcraft che doveva restare dentro un dungeon è scappato nelle città attraverso i pet dei giocatori e ha provocato un'epidemia in tutto il gioco. L'hanno studiata persino epidemiologi veri, che hanno pubblicato le loro conclusioni su The Lancet Infectious Diseases, perché i mondi virtuali sono piccoli laboratori del comportamento umano in cui una causa piccola può avere effetti enormi.



          Differenziale e lato oscuro


          Punti invisibili in ogni screenshot

          Verso il 2010 alcuni amici che facevano reverse engineering scoprirono che World of Warcraft nascondeva negli screenshot uno schema di punti quasi invisibile con l'identificativo dell'account, l'indirizzo del server e l'ora. Se qualcuno pubblicava su un forum uno screenshot in cui barava, Blizzard poteva sapere chi era stato. La cosa è diventata pubblica nel 2012 sul forum OwnedCore e l'ha ripreso PC Gamer.


          Parabole con qualche secondo di vantaggio

          Nel 2024 la polizia ha smantellato in Spagna una rete che, con grandi antenne paraboliche, captava il segnale in diretta di partite di tutto il mondo prima che arrivasse ai siti di scommesse. Con quei secondi di vantaggio, e usando decine di ragazzi come prestanome per i conti, scommetteva a colpo sicuro.


          
            	N. 11Lo stesso saluto in fondo a ogni messaggioSolo nel PDF

            	N. 12Un braccialetto elettronico su un animaleSolo nel PDF

            	N. 13Mille captcha per un dollaroSolo nel PDF

          


          Musica, creatività e persone


          Una gru registrata per le strade di New York

          Il produttore che ha dovuto uscire a registrare una gru in giro per New York. Sta nel Principio 1.


          Tre regole di Ferran Adrià a elBulli

          Creare vuol dire non copiare, non bisogna mescolare la creazione con la produzione e conviene dosare la creatività.


          Una canzone sull'amicizia per un topo assassino

          Quando il tema dell'incarico è impossibile, cambia il tema senza cambiare l'incarico. Sta nel Capitolo 1.


          Finestre sull'MSX grazie al chip che tutti credevano lento

          
            [image: Monitor Philips con SymbOS su un MSX. In una finestra del browser SymZilla si vede la voce di Wikipedia dedicata proprio a SymbOS, con la barra delle applicazioni in basso.]
            SymbOS su un MSX, mentre legge su Wikipedia la voce che parla di lui. Foto di edoz su msx.org, 2026.
          
          Me l'ha raccontata il mio amico Carlos Milán Figueredo, Solutions Architect in AWS e amministratore di HispaMSX, un forum della comunità MSX come quelli che c'erano prima di internet. Su un computer MSX tutto quello che compare sullo schermo passa da un chip grafico a parte, e il processore non può disegnare direttamente. Per questo nella comunità si dava per scontato che su un MSX le finestre non si potessero spostare in modo fluido, come su Windows. Nel 2006 Prodatron, che aveva creato SymbOS, un sistema a finestre così per l'Amstrad CPC, un altro computer dell'epoca, chiese aiuto sul forum di msx.org per portarlo sull'MSX. Gli fecero notare che quel chip era lento. Lui la vedeva al contrario, come una scheda grafica che l'Amstrad non aveva. Alla fine di quell'anno funzionava già, e oggi c'è chi ci naviga in internet su un MSX.



          Inedite


          
            	N. 14Colpi a salve per chi baraSolo nel PDF

            	N. 15Chiedigli uno script in PythonSolo nel PDF

            	N. 16Teste enormi in GoldenEyeSolo nel PDF

            	N. 17Cento fattori contro chi baraSolo nel PDF

          


          PDF gratis · Il pensiero laterale in azione, con casi reali
Le storie che qui non ci stavano
Le 42 storie complete, compresi i fascicoli sigillati, sono in un PDF gratuito. Lo trovi su latthink.com iscrivendoti alla newsletter di No Problemo AI.

        




        

        
          Chiusura

          Abitare il disagio

        


        
          [image: Una persona ferma tra due frecce dipinte sull’asfalto che indicano direzioni opposte.]
          Il dubbio tra due direzioni possibili. Foto di Jon Tyson su Unsplash.
        

        Il pensiero creativo ci attrae perché porta alla luce fili che erano lì e che non riuscivamo a vedere, e ci aiuta a separare il segnale dal rumore. Ma ha un prezzo, ed è il disagio. E quasi mai compare quando ti serve.


        Non esiste una ricetta che faccia comparire un’idea laterale quando serve. Puoi riempirti la testa di materiali diversi, lasciare spazio all’errore e imparare a reggere l’incertezza senza correre verso la prima risposta. Il resto succede quando succede.


        Le fiabe ci insegnano che i draghi si possono sconfiggere. Le crepe non sempre vanno sconfitte. Alcune conviene semplicemente esplorarle.


        Se c'è una cosa che ti appassiona, raccontala a qualcuno, come ho fatto io con questo sito. E quando ti blocchi, chiedi aiuto. A volte un problema smette di esserlo appena lo racconti alla persona giusta.


        Spero che questo testo ti abbia fatto vedere qualcosa in un altro modo. Grazie di aver letto fin qui.


        
        

        Carlos
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            Carlos Hernández (Karliky)

            Sono ingegnere di infrastrutture cloud e formatore sulla risoluzione di problemi complessi. Faccio ricerca e scrivo su pensiero laterale, pensiero liminale e analisi differenziale partendo da casi reali. Costruisco sistemi backend e cloud per le aziende, ho fatto ingegneria inversa di videogiochi per quasi vent'anni e sono stato per un periodo in IBM come ricercatore di calcolo quantistico.

            Ho tenuto corsi sulla complessità ai vertici di aziende come ING, Telefónica e Mapfre, e ho insegnato a risolvere problemi complessi all'Instituto Immune, una scuola di tecnologia di Madrid. Li tengo sia in inglese sia in spagnolo. Continuo a raccogliere storie, quindi se ne conosci una che starebbe bene in questo saggio, scrivimi.

            
              karliky.com sito personale

              karliky@gmail.com scrivimi

              karliky.dev blog

              LinkedIn in/karliky

              X / Twitter @k4rliky
            

          

        
      


        
          Per continuare a tirare il filo

          Risorse

        


        Libri

        
          	The Mechanism of Mind, The Use of Lateral Thinking, The Five-Day Course in Thinking, Lateral Thinking: A Textbook of Creativity, Lateral Thinking for Management, Edward de Bono

          	Explore/Create: My Life in Pursuit of New Frontiers, Hidden Worlds, and the Creative Spark, Richard Garriott

          	The Creative Habit: Learn It and Use It for Life, Twyla Tharp

          	The Creative Contrarian: 20 "Wise Fool" Strategies to Boost Creativity and Curb Groupthink, Roger von Oech. Molto utile se di dinamiche di gruppo sai poco, perché si porta dietro una bella batteria di risorse.

          	Undercurrents: The Hidden Wiring of Modern Music, il libro della rivista The Wire che mi ha fatto scoprire le correnti sotterranee.

          	Range: Why Generalists Triumph in a Specialized World, David Epstein
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